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El rechazo a la maternidad
desde la mirada masculina
en “El día en que murió Juan Rulfo”,
de Cristina Rivera Garza1
Maternity rejection froM the Male standpoint in “el día en que Murió juan 
rulfo”[“the day juan rulfo died”] by cristina rivera Garza
Luis Alfonso Martínez-Montaño*
Resumen: Con base en algunas conceptualizaciones de la crítica literaria feminista, se 
propone que el cuento “El día en que murió Juan Rulfo”, incluido en el volumen Nin-
gún reloj cuenta esto (2002), de Cristina Rivera Garza, exhibe el rechazo a la materni-
dad a partir de la perspectiva masculina. Dicho recurso permite advertir un elemento 
esencial en la poética de la autora: la yuxtaposición de miradas, en este caso, la mujer 
vista por el hombre.
Palabras clave: literatura latinoamericana; cuento; crítica literaria; feminismo; 
madre
Abstract: On the basis of some conceptualizations from the feminist literary criticism, 
the tale “The day Juan Rulfo died”, comprised in Ningún reloj cuenta esto (2002) 
[No clock tells this] by Cristina Rivera Garza, it is proposed to display the rejection to 
maternity from a male perspective. Such resource allows noticing an essential element 
in the author’s poetics: the juxtaposition of gazes, in this case, a woman seen by a 
man.
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la lógica se impuso y las personas del género femenino 
acabaron por comprender que su valía no radicaba 
en la reproducción y que estaban en absoluta libertad 
para emprender tareas trascendentes sin sentir 
las ataduras de la maternidad.
Olga Fresnillo, “Feliz advenimiento”
Propongamos un epíteto para hablar de la escritora tamaulipeca Cristina Rive-ra Garza (Matamoros, 1 de octubre de 
1964): ‘una incansable literata’ en stricto sensu. 
Su bolígrafo afanoso, más bien teclado de com-
putadora, trabaja sin cesar desde diversos fren-
tes. El cuento, la novela, el ensayo, la poesía, la 
columna periodística, dan cuenta de un ilimita-
do accionar. Aun su presencia en internet, a tra-
vés de su blog denominado No hay tal lugar y su 
cuenta de Twitter, la convierten en una infalta-
ble compañera de viaje para sus seguidores. Por 
si faltara algo, es una lectora empedernida2 y 
ha trabajado como profesora en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), el Ins-
tituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey (ITESM), campus Toluca, y en la Uni-
versidad de California, en San Diego, entre otras 
instituciones académicas.
Al estimar la amplia y constante labor de 
Rivera Garza —uno de sus últimos escritos apa-
reció en Tsunami, antología de ensayos publica-
da en 2018— podría pensarse que su formación 
académica estuvo ligada al ámbito de las letras, 
pero no es así, ya que se licenció en sociología y 
posteriormente obtuvo una maestría y un docto-
rado en historia.3 Más allá de su interesante edu-
cación, la autora se ha convertido en una de las 
narradoras más importantes de los últimos vein-
te años en el panorama literario mexicano —con 
una trayectoria brillante y vertiginosa, declara el 
escritor tamaulipeco Orlando Ortiz (2000)—. Por 
un lado, dicha afirmación se apuntala en cierto 
sentido por los numerosos premios literarios que 
ha recibido.4 Por otro, la relevancia de la auto-
ra radica en el hecho de proponer una escritu-
ra alejada de la fácil asimilación, que se califica 
como ‘no-consumible’, a saber, un tipo de litera-
tura que “resiste a la memoria y al dominio de los 
lectores” (Hind, 2005: 36). Lo anterior se mani-
fiesta fuertemente en La cresta de Ilión (2002), su 
segunda novela.
De hecho, en la obra de Rivera Garza los géne-
ros literarios se acercan demasiado entre sí: 
En su narrativa suele aflorar la poesía, y en su 
poesía hay una vocación narrativa que impi-
de la etiqueta, la clasificación fácil y el estereo-
tipo. Lo que busca, y lo que encuentra, sea en 
la escritura propia o en la lectura de otros, es 
‘abrir la ventana del lenguaje para montarme 
en la grupa del aire’, como lo expresa en exce-
lente poesía (Argüelles, 2012: 294). 
En este sentido, la crítica advierte en las propues-
tas literarias de la autora dos sellos distintivos 
que acompañan la impronta de la ‘contamina-
ción genérica’: un gran trabajo con el lenguaje y 
la imposibilidad de contestar a las preguntas que 
surgen una vez que se ha concluido la lectura de 
alguno de sus textos:
Tal vez debido a todas las interrogantes que su 
obra suscita, Rivera Garza es una de las pocas 
2 A propósito de dicha faceta, Rivera Garza señala: “No soy 
una defensora de la ignorancia, por supuesto. Pero en el 
mundo de la escritura, que es un mundo signado por la in-
certidumbre y el claroscuro, saber es, a menudo, saber dema-
siado. Atiendo a mi historia como lectora y atestiguo que los 
libros que me han marcado, esos a los que regreso una y otra 
vez con la curiosidad intacta, no son aquellos que me acla-
ran, ilustran o develan (todos verbos luminíferos, en efecto) 
la así llamada realidad, sino aquellos otros que me inquietan 
con su oscuridad, me problematizan con sus preguntas sesga-
das o secretas, y me atenazan con sus desvaríos” (2010: 17). 
3 La licenciatura la cursó en la UNAM de 1981 a 1985. Sus 
grados académicos posteriores los obtuvo en la Universidad 
de Houston en 1995. Sus artículos académicos sobre la locu-
ra y la psiquiatría en México a principios del siglo pasado han 
sido publicados en Hispanic American Historical Review y en 
Journal of the History of Medicine and Allied Sciences.
4 Sólo como ejemplo, mencionamos el Premio Nacional de 
Cuento San Luis Potosí que se le otorgó por La guerra no 
importa (1987), el Premio Nacional de Novela José Rubén 
Romero al que se hizo acreedora en 1997 por Nadie me verá 
llorar, y el Premio Anna Seghers (Berlín, Alemania) en 2005. 
Asimismo, Rivera Garza obtuvo diversas becas, como la del 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) para 
jóvenes creadores durante el periodo 1994-1995.


































escritoras mexicanas contemporáneas que se 
mantiene a salvo en el manicomio literario de 
los casos inclasificables. Es historiadora de for-
mación pero poeta, cuentista y novelista por 
elección. No proviene de ninguno de los Macon-
dos ni de los reinos del Crack, ni ha dedica-
do horas interminables a enterrar a los grandes 
del boom latinoamericano. Escribe sobre muje-
res. Y también sobre hombres. Se mueve en las 
arenas movedizas del feminismo y la masculi-
nidad, los estudios de género y culturales, la 
etnografía, lo queer, lo trans, lo bi, lo fronteri-
zo y lo otro. Es mexicana, sí, pero su patria es 
más bien un constante movimiento hecho de 
centros, fronteras y periferias (Estrada, 2010a: 
28-29).5
Resulta bastante significativa la imposibilidad 
de hacer una clasificación ‘precisa’ de la auto-
ra y su obra. En particular, la novela y el cuen-
to que escribe se distinguen por la transgresión, 
rasgo que:
se impone debido a la experimentación cons-
tante, al extrañamiento de la forma y el con-
tenido, al riesgo de llevar a cabo performances 
poco convencionales, giros atípicos, finales 
anticlimáticos y sutiles colindancias entre lo 
viejo y lo nuevo, o entre la tradición y el juego 
(Estrada, 2010a: 31).
La naturaleza inquieta y lúdica de la auto-
ra tamaulipeca no le permite dar cualquier tra-
tamiento a una materia esencial para su labor: 
el lenguaje. De ahí que Rivera Garza, al pen-
sar detenidamente sobre su escritura, se refiere 
a ésta como un intento por despojar de conteni-
do al lenguaje y dejarlo en su expresión mínima, 
con el fin de que el lector se ocupe del texto y des-
cubra metáforas nuevas y un tanto extrañas. Se 
trata, como afirma Estrada, de:
metáforas que palpitan entre lo escrito y la 
mente de aquel que lo descubre, significados 
que se construyen con cada lector y en cada lec-
tura con las herramientas que ella [...] ha deja-
do en el texto para que uno lo arme y desarme 
sin seguir ninguna indicación ni saber siquiera 
cuál es o debe ser el producto final (2010a: 32).
Precisamente, la ‘peculiar’ escritura que según 
afirma la crítica exhibe sin reticencias, la trans-
gresión,  la experimentación y el juego con el 
límite no pasan inadvertidos en las narraciones 
que constituyen Ningún reloj cuenta esto, obra 
publicada en 2002 que se hizo acreedora al Pre-
mio Nacional de Cuento Juan Vicente Melo, galar-
dón que corrobora, de nueva cuenta, la calidad 
narrativa de Rivera Garza.
Puntualicemos que el título del volumen arri-
ba citado fue tomado de un verso del poema “Sep-
tiembre”, de Ted Hughes: “We sit late, watching 
the dark slowly unfold: / No clock counts this”.6 
El título se refiere “a cierto carácter de lo inefable 
(que no hay habla o fabla posible, que el habla 
tiene límites) del mismo modo que lo hacía el ver-
so de Ted Hugues [sic] que lo inspiró” (Ruffine-
lli, 2007). No está de más citar lo que expresa la 
autora a propósito del verso anterior: 
intenta enfatizar aquello que, como la debili-
dad humana misma, evade los instrumentos 
de medición del tiempo, a todos esos grandes o 
5 Estrada (2010a) señala que por cuestiones generacionales se 
relaciona a Rivera Garza con otros escritores mexicanos que 
nacieron en los sesenta, como los representantes del Crack, 
entre ellos Jorge Volpi. Además, precisa que los textos trans-
genéricos de la autora no pueden situarse ‘con exactitud’ al 
lado de las obras de Mario Bellatin, Xavier Velasco o Enri-
que Serna, por ejemplo, y que la problematización de la his-
toria y sus tratamientos de género la acercan, en ocasiones, 
a las propuestas novelísticas de Rosa Beltrán, Ana Clavel y 
Ana García Bergua. Sin embargo, Rivera Garza tiene su pro-
pio lugar que rebasa los límites de su generación, de su país 
y su producción literaria, para entrar en diálogo con autores 
como Cortázar o Woolf.
6 La traducción de Rivera Garza es la siguiente: “Nos senta-
mos por la tarde, observamos la oscuridad que lentamente 
se desdobla: ningún reloj cuenta esto” (186). Todas las citas 
pertenecientes a “El día en que murió Juan Rulfo” corres-
ponden a Rivera Garza, 2002, por lo cual sólo se anota el 
número de página.


































pequeños relojes tanto internos como externos. 
En otras palabras, he tratado de llamar la aten-
ción sobre esas fracturas, fragmentos, pedazos, 
que existen en un tiempo-no-medido. Un tiem-
po en bruto. Ahí es donde suceden, me gusta 
creerlo así, las cosas que de verdad terminan 
importándonos (Israde, 2003).
Sin duda, los ocho cuentos que constituyen el 
libro exhiben lo quebrantable de la condición 
humana; esto se advierte principalmente en la 
gran fragilidad de los personajes masculinos que 
deambulan en la mayoría de los relatos. Ade-
más, en el volumen señalado —y en otros textos, 
como La muerte me da (2007) y La frontera más 
distante (2008)—, Rivera Garza:
desordena los papeles genéricos que asig-
na toda sociedad a sus integrantes en base a 
[sic] lo físico y externo, pasando por alto que el 
género es, según la propia autora, ‘un perfor-
mance que varía y se enacta de acuerdo a nego-
ciaciones específicas en contextos específicos’ 
(Estrada, 2010b: 180-181).
En este sentido, el epígrafe de César Vallejo que 
da apertura a toda la obra cuentística, y que per-
tenece al poema “Al revés de las aves del mon-
te”, remite al desorden en el rol genérico, pues 
un hombre (marcado por un embarazo simbóli-
co) habla como si portara un ser dentro de sí: 
“Todo esto / agítase, ahora mismo, / en mi vien-
tre de macho extrañamente” (11). Dicha cita pro-
porciona además la llave de acceso a un mundo 
narrativo en el que predominan los protagonistas 
masculinos, sin embargo, también emergen dos 
protagonistas femeninas en los cuentos “La alie-
nación también tiene su belleza” y “Nunca te fíes 
de una mujer que sufre”. 
A propósito de los personajes se afirma que 
la autora: 
No pretende que sus personajes simbolicen 
realidades amplias y abstractas. Ella respeta la 
circunstancia por ser circunstancia, lo esencial 
por ser esencial. Sigue trabajando en lo peque-
ño [...] porque de esas pequeñas partes se com-
pone el total de la historia. Ahí se demuestra 
un riesgo, un desafío, una sabiduría narrativa 
(Ruffinelli, 2007). 
Tal situación se advierte claramente en su volu-
men de cuentos, pues los lectores pueden reco-
nocerse en las realidades de quienes aparecen en 
los relatos. Además, los personajes deambulan, 
en la mayoría de los casos, en un espacio común, 
México; no obstante, “el mismo espacio podría 
ser sustituido por cualquier otro lugar del mundo 
en que los individuos sufren de aislamiento, des-
orientación o falta de identidad. Esto nos sugie-
re que Rivera Garza desarrolla su historia en un 
ámbito universal” (Cruz Jiménez, 2010: 267).
El espacio cuentístico de Ningún reloj cuenta 
esto sufre una especie de transformación, por eso 
Cruz Jiménez considera que se constituye en un 
espacio metafísico en el que el personaje se halla 
solo y desplazado, sin identidad (2010: 268). De 
ahí que la crítica señale los aspectos de los que se 
ocupa en gran medida la autora, es decir, el tema 
de la identidad, lo fronterizo y lo ambivalente.
Respecto a la cuestión temporal de los cuen-
tos, afirma la investigadora que Rivera Garza, 
con el fin de reforzar la sucesión más que la pro-
gresión de los acontecimientos, inicia los relatos 
in medias res. Con ello enfatiza la parte central 
del cuento (Cruz Jiménez, 2010: 273). Natural-
mente, los lectores no somos indiferentes a toda 
la habilidad para manejar el espacio y el tiempo 
que despliega la autora en una obra que no deja 
de tener grandes alcances:
Valiéndose del ciclo cuentístico, Rivera Garza 
nos deja ver un mundo polifónico que refuer-
za la idea de alienación que presentan los per-
sonajes de los cuentos. A través de un género 
intersticial que se sitúa entre la novela y el 
cuento individual, la autora refleja la sensa-
ción de flexibilidad y fluidez que requiere el 


































tema de la frontera. Muchos de estos cuen-
tos utilizan a México como telón de fondo, y 
todos presentan un espacio mental y metafí-
sico de aislamiento y alienación que requiere 
una escritura ‘colindante’, como la denomina 
Rivera Garza: una escritura ‘que pone de mani-
fiesto la extrema polaridad de los límites esta-
blecidos por los así llamados poderes literarios’ 
(Cruz Jiménez, 2010: 274-275).
Antes de abordar nuestra propuesta de análisis 
queremos considerar una valoración de Rivera 
Garza a propósito de sus cuentos en la que inten-
ta llamar la atención sobre lo endeble del encuen-
tro heterosexual:
He llamado a los cuentos de Ningún reloj cuen-
ta esto mis narrativas heterosexuales, porque, 
como en ningún otro de mis trabajos, aquí hay 
un afán por explorar, de manera central, la 
debilidad tanto de hombres como de mujeres 
cuando se encuentran y se desencuentran en 
el mundo. Más que resaltar la diferencia entre 
hombres y mujeres, algo que por otra parte no 
me interesa mucho, me gustaría pensar que 
estas narrativas se proponen una especie de 
imbricamiento o yuxtaposición de miradas e 
interpretaciones. El hombre visto por la mujer 
vista por el hombre ad infinitum. Y ahora que 
lo digo así, sospecho que en este sentido podría 
hablar, tal vez, de la existencia de un mecanis-
mo interno que subvierte la heterosexualidad 
de las mismas (Israde, 2003).
De la reflexión anterior interesa subrayar lo 
relativo a la yuxtaposición de miradas que la 
autora señala, pues el punto de vista masculino 
se centra en un hecho netamente femenino, a 
saber, la maternidad. Ésta se presenta como 
algo desafortunado en una de las creaciones 
cuentísticas, en cuyo interior late la desilusión 
con ecos rulfianos.
Precisamente, consideramos que la proble-
matización de la maternidad entabla un diálogo 
franco con el feminismo.7 En este orden de ideas, 
la investigadora Linda McDowell, citando a la 
historiadora del arte Griselda Pollock, aclara: 
El feminismo se refiere también a una revolu-
ción teórica en la comprensión de los conceptos 
de arte, cultura, mujer, subjetividad, políti-
ca, etc., pero no implica la unidad en el cam-
po teórico, en la perspectiva adoptada o en la 
posición política. El feminismo se ha identifi-
cado con un movimiento de mujeres, lo cual 
es importante desde el punto de vista históri-
co, pero en el momento actual de su autono-
mía como lugar en el que sitúa la cuestión del 
género adquiere un significado político y teóri-
co especial (2000: 22).
La cuestión de género no se desliga de la literatu-
ra, disciplina que permite hablar de teorías sobre 
la escritura femenina basadas en cuatro modelos 
diferentes: biológico, lingüístico, psicoanalítico 
y cultural. Para Elaine Showalter, éstos repre-
sentan a su vez una escuela de crítica feminista 
ginocéntrica. Según la investigadora, el modelo 
cultural concretiza la forma más íntegra y satis-
factoria de abordar la especificidad y la diferencia 
de la escritura hecha por mujeres: 
De hecho, una teoría de la cultura incorpora 
ideas acerca del cuerpo de la mujer, el lengua-
je y la psique, pero las interpreta en relación 
con los contextos sociales en que ocurren. Las 
maneras en que las mujeres conceptualizan sus 
cuerpos y sus funciones sexuales y reproducti-
vas están estrechamente relacionadas con sus 
7 En relación con ese tipo de crítica, indiquemos el significado 
del término feminismo: el diccionario señala, grosso modo, 
que consiste en la tendencia a aumentar los derechos socia-
les y políticos de la mujer. Por una parte, la filosofía explica 
que se trata de una ideología de carácter cultural; por otra, 
Griselda Pollock indica que es un concepto que propone a la 
mujer un compromiso político y un cambio para sí misma y 
para el mundo. A su vez, el feminismo plantea una variación 
en la apreciación de lo que las mujeres articulan e imaginan 
como formas culturales: las intervenciones en el campo del 
sentido y de la identidad que proceden de ‘lo femenino’.


































ambientes culturales. La psique femenina pue-
de estudiarse como el producto o la construc-
ción de fuerzas culturales. El lenguaje vuelve 
a formar parte del cuadro si tomamos en con-
sideración las dimensiones sociales y los fac-
tores que determinan el uso del lenguaje, y los 
ideales culturales que dan forma a los compor-
tamientos lingüísticos (Showalter, 2001: 100).
Nos interesa destacar la conceptualización del 
cuerpo femenino y de sus funciones tanto sexua-
les como reproductivas, porque permite mirar, 
desde una óptica distinta, la maternidad. Ésta 
se estima como la plenitud de lo femenino, sin 
embargo, surge una cuestión necesaria: ¿la 
maternidad completa a las mujeres y da sentido 
a su existencia? Parece ser que la respuesta afir-
mativa a esta pregunta va en el sentido del cum-
plimiento de un mandato de carácter instintivo, 
algo ‘natural’. Existe un sistema mítico respecto 
a la naturalización de las conductas femeninas 
en tres ámbitos asignados a las mujeres como 
destino: el amor maternal, el amor romántico y 
la pasividad sexual.
La mitificación de la maternidad y la valora-
ción de las mujeres por su capacidad reproduc-
tiva provoca que éstas interioricen la idea de 
que ése es un destino que implica en sí mismo 
el mayor premio y la más alta satisfacción a la 
que pueden aspirar; naturalmente, hay una enor-
me presión social que empuja a compartir esta 
creencia. Sin embargo, Simone de Beauvoir pone 
en duda la naturalidad de las conductas mater-
nales, porque considera que su valoración social 
es un rasgo que acompaña el aspecto biológico. 
Aquí la valoración pone en juego lo siguiente: la 
importancia que las mujeres den al hecho de ser 
madres, la intensidad con que deseen o recha-
cen esa posibilidad, el lugar que le asignen en su 
vida, o bien, la clase y duración de las ligas de 
carácter afectivo y de cuidado que desarrollen en 
relación con sus hijos e hijas.
Para el lector es posible advertir una desmiti-
ficación de la maternidad, mediante su rechazo 
por parte de la figura femenina en el cuento “El 
día en que murió Juan Rulfo”. Resulta llamativo 
que el sentimiento de inconformidad se enuncia 
en la diégesis por medio del protagonista mas-
culino. Al estimar el recurso anterior evocamos 
la yuxtaposición de miradas (señalada en líneas 
anteriores) y el “habitar las subjetividades” que 
propone la misma Rivera Garza.8
Ya desde el epígrafe: “¿La ilusión? Eso cuesta 
caro. A mí me costó vivir más de lo debido” (31),9 
perteneciente a Pedro Páramo, los lectores pode-
mos intuir que el texto muestra el desengaño 
que sufren los seres humanos al alimentar espe-
ranzas imaginarias que sucumben ante la cru-
da realidad cotidiana, realidad que influye en el 
protagonista innominado del cuento, pues tiene 
la certeza de que él y su expareja no volverán a 
estar juntos. De ahí que el narrador autodiegéti-
co exprese, tras cierto tiempo sin verla:
Teníamos poco más de medio año sin vernos, 
y ya más de tres de no vivir juntos, pero por 
una razón o por otra nunca habíamos dejado 
de estar en contacto [...] No había afán alguno 
de coquetería o seducción en nuestros ácidos 
comentarios. Blanca y yo sabíamos que nun-
ca volveríamos a compartir una casa y mucho 
menos una vida juntos (32).
Posteriormente, ella afirma en tono pesimis-
ta: “—Estoy embarazada —me anunció con los 
ojos clavados en su tarro de café descolorido. Sus 
cabellos lacios estaban resecos y sus uñas llenas 
de mordiscos. No supe si tenía que felicitarla u 
8 En relación con las preguntas ¿cómo se siente narrar una 
historia desde la subjetividad de un hombre?, ¿con qué in-
tención?, la escritora señala: “Estamos produciendo persona-
jes, habitando subjetividades. El que escribe tiene que estar 
listo para eso, para ser su contrario, ser otra cosa, ponerse en 
el lugar del árbol, de la silla, del zapato… Salir de ese ‘Yo’ 
estable y casi cárcel es fundamental para quien escribe. De 
la misma manera en que Madame Bovary es creada por un 
hombre u Orlando por una mujer, no es asombroso, es parte 
intrínseca del oficio: ser capaz de interactuar e intervenir en 
esa subjetividad del otro” (Extremera San Martín, 2007).
9 Recordemos que en la novela de Rulfo esas palabras se las 
dice Dorotea a Juan Preciado.


































ofrecerle ayuda para contactar a un médico” (32). 
Esta situación desconcierta a la figura masculi-
na, pues explica que Blanca sostenía que nunca 
iba a tener hijos de la misma forma que él afir-
maba que jamás dejaría de beber café expreso.
Ante la pregunta que lanza el protagonista 
acerca de su situación, ella responde:
Cuando el mesero se aproximó a la mesa, pedí 
una botella de agua mineral con mucho hielo. 
Ella siguió fumando. Sonrió sin ganas.
—¿Te imaginas? —dijo.
—No —le contesté de inmediato.
Luego tomé sus manos. La piel del dorso esta-
ba rugosa y las palmas llenas de sudor. Blanca 
no quería una felicitación.
—¿Qué vas a hacer?
—No lo sé todavía, pero el suicidio está descar-
tado —mencionó en tono de broma. 
La sonrisa se le congeló en el rostro (32).
En el fragmento anterior advertimos que Blanca 
rechaza la maternidad, ya que el hecho de saber 
que está embarazada no le parece, para nada, un 
suceso feliz. Vale precisar que la dedicación de la 
madre implica un costo personal elevado, renun-
cias y sacrificios: 
El modelo del amor maternal se caracteriza por 
el cuidado continuado, la postergación de los 
proyectos y la atención de los deseos y necesi-
dades del otro. Es una actividad altruista […] 
que no tiene nada en común con las conduc-
tas estereotipadas relacionadas con los instin-
tos (Juliano, 2006: 52).
Por un lado, llama la atención que la valoración 
de la maternidad como una actividad altruista 
sea incompatible con Blanca. En el relato no se 
advierte un indicio claro que exprese su capaci-
dad tanto de ayudarse como de auxiliar a otro. 
De hecho, el protagonista presenta desde el prin-
cipio imágenes poco halagüeñas de ella, que lo 
dejan con la impresión de saber que amó a una 
persona muy diferente de la que ahora es: “A tra-
vés de los labios abiertos, resecos, pude observar 
sus dientes despostillados. Era difícil creer que 
alguna vez la hubiera amado; que alguna vez su 
algarabía y sus risotadas me hubieran manteni-
do pegado a sus faldas” (32-33).
Por otro lado, podemos entender el costo de la 
maternidad para Blanca Florencia Madrigal, pues 
no se vislumbra que tenga un trabajo, como el 
protagonista, quien es profesor, escribe en algu-
na publicación y recobró un poco de vida ‘normal’ 
una vez que ella se separó de él. Tal situación se 
aclara en el relato: 
Sin Blanca, mi vida se había vuelto pacífica y 
regular. Me levantaba temprano, asistía pun-
tualmente a mi trabajo [...] Ya sin su tumul-
tuosa presencia a mi lado, los miembros del 
departamento de filosofía habían empezado a 
tomarme en serio [...] Tenía mucho de tiempo 
de no pensar en suicidios [estaba] secretamen-
te satisfecho (34).
No obstante, la seguridad que exhibe el protago-
nista al final del fragmento se va a diluir más 
adelante en el cuento, pues la presencia de Blan-
ca en su vida resulta mucho más profunda de 
lo que podemos suponer en primera instancia. 
Incluso usa un lenguaje que despierta suspica-
cias, pues en el momento en que llega la nue-
va pareja de Blanca al café, se refiere a él como 
alguien más joven y “más hermoso” (34) que su 
expareja. Puede decirse que hay una transgresión 
del papel masculino tradicional. 
Ahora bien, si tener un hijo es una renuncia, 
la preocupación de Blanca consiste en olvidarse 
de sí misma y cambiar una vida sexual muy libe-
ral y sin compromisos por una donde asuma su 
rol de madre, lo cual significa atender las necesi-
dades de un nuevo ser: 
Con el paso de los años el que me asociaran con 
Blanca Florencia me iba incomodando cada vez 
más y más […] ¿Por qué tendría yo que saber 


































algo de ella? Durante nuestros años juntos mi 
fidelidad y sus constantes adulterios se con-
virtieron casi en una leyenda. Bastaba que yo 
encontrara a un nuevo amigo para que Blanca 
se interesara en él y éste terminara pasando las 
mañanas en nuestra cama, ocupando un lugar 
que era el mío. Y lo mismo sucedía con las ami-
gas (34-35).
En este sentido, no resulta extraña la autocen-
sura que expresa la voz narrativa al mirar a la 
mujer junto a su nueva pareja. Otra vez se ins-
tala en la incredulidad por haber amado a una 
Blanca que físicamente es muy distinta a la que 
ahora ve y que junto al padre de su hijo posee, 
según él, un aura saturnina propia de los perde-
dores y los viciosos.
El reproche que se hace el protagonista sir-
ve de preámbulo para lo que ocurrirá después en 
el relato: el peculiar y significativo rechazo de la 
maternidad que enuncia la figura masculina. Pre-
cisemos que él, al dar por hecho que Blanca no va 
a interrumpir su embarazo, exhibe una endeble 
seguridad, la cual se desmorona ante la realidad 
que la poderosa imagen de la mujer transgrede: 
Caminé sin rumbo pensando en Blanca 
Florencia [...] La sensación de asfixia se hizo 
tan grande que tuve que detenerme [...] El 
aire pasaba a mi lado como si yo no existiera, 
negándose a ser introducido en mi nariz y mis 
pulmones [...] Pensé que estaba a punto de 
morir, que nada ya tenía remedio ni salida y, en 
ese momento, como una daga bien afilada, la 
violenta imagen de Blanca rasgó por completo 
la pantalla de la realidad (36-37).
Dicha imagen lo afecta profundamente al provo-
carle un desmayo del que lo ayuda a recuperarse 
un enano, personaje que le pregunta acerca de su 
regalo de reyes y lo que sucedió con éste, lo cual 
lo obliga a reconocer la ruptura con Blanca:
—¿Qué te trajeron los reyes? —me preguntó 
con voz gangosa.
Crucé los brazos alrededor de las rodillas tra-
tando de encontrar algo de tibieza en mi pro-
pio cuerpo.
—Una mujer —le dije.
Él se arrebujó dentro de su suéter de lana, le 
dio otro trago a su botella, alzó los hombros.
—Y qué, ¿se la llevaron de regreso?
—Hace muchos años —le contesté.
El deseo de tener a Blanca cerca volvió a inva-
dirme por completo. Un mudo dentro de mí 
alzaba los brazos, abría la boca, hacía gestos 
desesperados hacia el mundo y después, derro-
tado, volvía a su inmovilidad de piedra (38).
La última parte del fragmento se torna por demás 
interesante, pues en cierto sentido evoca la agi-
tación extraña en el vientre del macho de la que 
habla Vallejo en su poema. Además, la figura del 
mudo funge como un símbolo que posee dos sig-
nificados: por un lado, la imposibilidad del pro-
tagonista de retornar al lado de Blanca, de ahí el 
sentimiento de derrota; incluso se visualiza como 
un ser impotente y sin voz. Por otro, creemos que 
el mudo de piedra representa, de algún modo, el 
ser que lleva la mujer dentro de sí, el cual le pro-
voca el rechazo a ser madre. 
El protagonista entiende que la inmovilidad 
se ‘anula’ al vincularse con el referente femeni-
no y materno representado por Blanca, por ello 
expresa su deseo de ser nuevamente un niño y 
esconderse “bajo su falda”, de ser un “adoles-
cente enamorado”, un adulto que ha llevado una 
mujer al altar, no para casarse sino para cele-
brar los rituales del cuerpo, “hacer el amor tras 
los altares de iglesias concurridas” (39). Ello se 
explica porque: 
La relación con la madre no se acaba con la 
infancia sino que afecta a todos y cada uno de 
los seres humanos durante la vida entera. Nos 


































afecta porque el nacimiento es el hecho inau-
gural de la propia historia y sigue viviendo con 
ella. En este hecho histórico se da a conocer 
un dato crucial de cada existencia humana: el 
hecho de ser quien nace mujer u hombre. En 
otras palabras, al nacer se pone de manifies-
to, para siempre, la diferencia sexual (Rivera 
Garreta, 2005: 10).
Es preciso indicar que en la relación con la madre 
hay, desde el origen, dependencia y asimetría (no 
desigualdad). Ambas son llevadas mejor y con 
más gracia por la niña que por el niño, pues ella 
es del mismo sexo que la madre. En este senti-
do, para cancelar la dependencia de la relación 
materna, desde el humanismo y el Renacimien-
to los hombres inventaron la subjetividad deno-
minada moderna, sustentada en la autonomía y 
el individualismo. Asimismo, con el fin de borrar 
la asimetría idearon el principio de la igualdad 
de los sexos. 
Así se comprende el razonamiento del prota-
gonista al mirar a Blanca: “comparaba su rostro 
marchito y sus movimientos torpes con mi nue-
va seguridad y autonomía. Ya no le pertenecía” 
(33-34). Estas palabras prefiguran la afirmación 
hecha por la figura masculina cuando camina 
sola por el centro de la ciudad:
Mientras lo hacía, el mudo de piedra que vivía 
dentro de mí se desmoronó poco a poco fren-
te a mis ojos estáticos hasta que no quedó sino 
un suspiro de polvo seco. Dentro de mi cabe-
za Blanca Florencia también lo estaba vien-
do. Ella cayó de rodillas y jugó con los terrones 
entre sus dedos mientras alzaba la cara inten-
tando verme. Sus ojos apagados, llenos de 
pesar, se incrustaron como alfileres dentro de 
mi cuerpo (40-41).
El desmoronamiento del mudo de piedra simbo-
liza la fragilidad de la ilusión que se quebranta 
ante la realidad. Por un lado, para Blanca es fal-
sa la aceptación de una maternidad que recha-
za, por otro, resulta una invención la pretendida 
autonomía del protagonista masculino ante la 
dependencia materna. Sin embargo, hay un pun-
to de igualdad entre ambos: ‘la vida es muy poca 
cosa’, expresión que trata de encubrir su resigna-
ción ante la ruptura de la ilusión. 
Para terminar, precisemos que en el cuen-
to pudimos advertir la problematización de la 
maternidad desde una perspectiva masculina. 
Naturalmente, la intención del trabajo no es la 
elaboración de un juicio sobre la conducta de 
la figura femenina en el relato, por el contrario, 
se trata de demostrar que un fenómeno como 
la maternidad puede ser abordado desde la crí-
tica feminista y la crítica literaria feminista. Es 
necesario precisar que ambas posturas se com-
plementan: “En general, la crítica feminista tiene 
que ver con las ideologías sociales, mientras que 
la práctica de la crítica literaria feminista atiende 
a cómo estas ideologías y prácticas modelan los 
textos literarios” (Borrás Castanyer, 2000: 19).
Resulta interesante considerar la construc-
ción de los textos, pues en el caso de Rivera Gar-
za no hay una intención explícita de crear un 
cuento donde se aborde la maternidad. No obs-
tante, es relevante el hecho de que en el relato la 
yuxtaposición de miradas (“El hombre visto por 
la mujer vista por el hombre ad infinitum”) y el 
peculiar “habitar subjetividades” con los que tra-
baja la autora, hagan un recordatorio a los lecto-
res: ubicar la figura y función de la maternidad 
como producto histórico cultural ‘inventado’, 
que además vuelve insalvable la diferencia entre 
hombres y mujeres. Por ello: 
sólo asumiendo la complejidad de la simboli-
zación de la diferencia sexual se podrá tener 
claridad para analizar las múltiples dimensio-
nes de las relaciones entre los sexos. La teo-
ría es necesaria [...] para frenar las prácticas 


































discriminatorias que traducen diferencia por 
desigualdad (Lamas, 2006: 114). 
Claro está que abordar con mayor profundidad 
la simbolización aludida10 requiere de un espacio 
más amplio, pues se trata de un tema suscepti-
ble de ser considerado desde diferentes ámbitos, 
como la psicología o la sociología, lo que induda-
blemente puede contribuir a un análisis más pre-
ciso de la yuxtaposición de miradas en relación 
con el hecho de la maternidad.   
Asimismo, considero que la crítica literaria 
feminista ayuda a entender esa simbolización 
poco accesible, además de que permite abordar 
un texto desde una perspectiva diferente. En el 
caso de “El día en que murió Juan Rulfo”, su lec-
tura devela que la maternidad posee un aura 
mítica y que las mujeres entenderán que su valor 
no es meramente reproductivo, sino que pueden 
emprender otras labores sustanciales, tal como 
afirma el epígrafe que abre el presente artículo.    
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